火箭不再欠账：北京时间10月28日的那场

北京时间10月28日，NBA常规赛，火箭137-109击溃篮网，这场胜利不是运气，是把账还清。前两场火箭在关键时刻像断片一样丢球，球队短板是控卫但更像是没人愿意在关键球上负责。面对重建中的篮网，凯文·杜兰特站出来了：三节打卡下班，14投6中，三分4中0，罚球7中7，19分6篮板3助攻，按筋斗云下班前还把胜利挂在队友胸口上。

伊森把主场掀成嘉年华

别被凯文的下班照骗，真正把比分拉开的其实是伊森。22分5篮板5助攻不是靠运气，是靠凶猛的篮下冲击和关键时刻的那声怒吼把主场点燃。火箭这场在攻防两端的节奏像地铁信号：稳稳绿灯一波推进，把篮网从开局的自信直接按进垃圾时间。

杜兰特的表现像带了节能和充电两种模式

凯文今天有侵略性也有节省电量的聪明，既能后仰又能吸引包夹做出助攻，他在半场顶着犯规还能投进准压哨，这种冷静是球队早该有的。杜兰特加盟火箭至今迎来加盟首胜，感觉像把新手机第一次开机连上WiFi，总算能刷出完整一局。

防守反差：这不是同一支火箭

前两场火箭输在关键球，这场他们把防守硬起来，卡佩拉和内线集合的冲击力把篮网的外线节奏撕成两半。篮网的三分倒是还在投，但面对火箭的内线冲击显得瘦骨嶙峋，防守轮转像用旧电池的手电筒，关键时候就灭一回。

三节打卡并非懈怠，而是统治

当分差到达20分、30分，教练站在板凳上不再紧张不是因为偷懒，而是这场比赛早就判了死刑。杜兰特三节就下班，火箭其他人把剩下的时间当练习场，篮网连追分的反击像短视频被刷掉了一半，声量大但没效果。

结论是生猛的现实

火箭这场赢球的意义不是得了一个漂亮比分，而是把球队的致命短板在对阵老东家的比赛里狠狠敲了一下：有球星有组织，比赛就能收尾。凯文·杜兰特的加盟终迎首胜，凯文两次把球给队友送上暴扣的那一刻，比任何新闻稿都更说明问题。篮网今天像是在练手，而火箭像是来上班的，问题是，火箭现在上班干活的样子比过去像是来打卡的那几天强多了，别再拿赛季初的两场当借口了。